前方に東名東京インター料金所の明かりが見えた。車の時計は９：００と表示されている。慎一は速度を落とし、空いているゲートへと車を向けた。　後部座席では妻の仁美と息子の昇が熟睡していた。　遊びつかれたのだろう。　ルームミラー越しに二人を見る慎一の顔に満足げな笑みが浮かんだ。　まずまずの家庭サービスだったな。
　そのとき右隣ゲートのＥＴＣの信号が急に赤に変わった。　通過しようとした車は慌てたのか、急に左にハンドルを切った。
　慎一の記憶にあるのは、側面から突進してくるヘッドライトの眩しい光だけだった。


「久しぶりだね」
　その太い樹はゆっくりと息を吐きながら、慎一に話しかけた。
「この前は、確か十年以上前だったな」
「そうですね、十五歳の時でしたから、もう十六年になります」
「そうか、もう十六年になるか。はやいものだ」
　慎一は微笑んだ。
「僕にとっては長い十六年でした。でも安心してください、人並みの生活を送っています」
　樹は枝をすこし揺すって、葉を擦りあわせた。
「それはよかった。あの頃のお前さんは危ない感じがしたからね」
「危ない？　あの時もそう言ってましたね」
「ああ、色々な意味の危なっかしさを持っていた」


　十五年前までの慎一の生活は、子供にとっては辛いものだった。　両親の不仲は子供に不安な心を植え付ける。泣き叫ぶ母親の声と、腕組みをして睨んでいる父親の顔は、今でも忘れない。
あれは何歳の頃だっただろうか、小学校へ入る前だったと思う。　母に手を引かれて暗い道を歩いていた。　そろそろ夏も終わりのころだった。母は慎一の小さな手をぐっと握り締め、ややもすれば遅れがちになる慎一を引っ張るように歩いていた。
「母ちゃん、いたいよ！」　と訴えても母の耳には届かないようだ。痛いのは腕だけではなかった。　去年から履いている運動靴は小さくなってしまって、踵をふんで歩いている。　そのはみ出している部分が地面にあたって痛くなっていた。　買えなかったわけではない。　母は息子の靴にまで気が回らなかったのだろうと、今では思う。
　どれだけ歩いただろうか、突然母は道端にしゃがみこみ、泣き出した。　最初はむせび泣くように、そしてだんだんと声を上げて。
「母ちゃん、母ちゃん」暗がりの中で慎一は母の肩をさすっていたように思う。　病気をしたときにいつも母がしてくれていたように……。　母の薄いブラウスの布の感触が手に残った。
　記憶はそこで途切れている。


　小学校に入ると慎一はひとりで外で遊んでいることが多くなった。　この樹を見つけたのもその時だ。慎一の住んでいた町は、東京郊外とはいえ、その頃はまだ武蔵野の名残があり、町の外は雑木林や森で囲まれていた。　子供が遊ぶ場所にはことかかない。　慎一がその町を出た十六年前には、すでに開発の手が伸びて、林や森は住宅地へと変貌してしまったが。
　その樹は白い息を吐き出していた。
　慎一は足をとめて樹を凝視した。
「生きてるの？」
「もちろんだ。木はみんな生きている」　樹は太い声で答えた。
「息をしている木なんてはじめてみた」　慎一は樹のそばへ近づくと幹にさわった。
「あったかい」顔を樹に押し付けた。
　樹はもう一度大きく息をした。樹のまわりを白い靄がたちのぼっている。
「声も出せるんだ」　慎一は感心していた。
「ぼく、はじめて木の声聞いたよ」
樹は「そうかい？」　と言って微かに葉を震わせた。慎一には樹が笑っているように思えた。


　学校の帰りに樹に会うのが、慎一の日課となった。　学校であったこと、両親の仲の悪いらしいこと、いじめっこがいることなど、樹にもたれながら、話したり、泣いたりするのが常だった。　樹は声を出して答えることはあまりなかったが、肯くように葉を時々擦り合わせた。
　慎一があまりにも泣くときは、樹は白い息を出し、まるで抱くように慎一を包んでいた。
「ぼくのじいちゃんになってね。　やくそくだよ」慎一はしゃくりをあげながら、樹に頼んだ。
　現実の祖父母を知らない慎一は、「じいちゃん」というものに憧れを抱いていた。じいちゃんやばあちゃんは優しくて、いろんなものや美味しいものをくれる――ともだちの話からそんなイメージを抱いていた。　ぼくにもやさしいじいちゃんができた。　みんなとおんなじだ。

　母が自殺をしたのは、十三歳のときだった。　雑木林の中で、首をつっていたそうだ。棺の中に入った母を見て、父は泣いていた。 「殺したのは父ちゃんじゃないか！」　憎しみで一杯になり、思わず叫んだ慎一は、次の瞬間、父の拳で壁際まで飛ばされた。口の中で金気くさい血の味がした。家を飛び出すと、じいちゃんのいるところまで走った。　誰かが後ろから叫んでいるようだったが、振り返らなかった。　じいちゃんの樹にたどり着き、幹にもたれると、慎一の目から涙がこぼれた。
「母ちゃん、母ちゃん……」声を出して泣いた。大声で泣いた。
　気がつくと、慎一は白い息に抱かれて、樹の枝に座っていた。
「そろそろ家にお帰り」太い声がした。
「帰りたくない……」
「帰りたくなくても、帰らなければならないときもある」　じいちゃんの樹はそっと慎一を地面へおろした。
「何処へ行ってたんだ」家に入ると棺の前に父はいた。もう泣いてはいなかったが、顔のしわが増えたように慎一は感じた。
　黙って父の隣に座った。母は薄化粧をして、生きているときよりきれいに見えた。
「葬儀社の人がしてくれたんだ」父が慎一の気持ちを察するように呟いた。


　中学を卒業したら、家を出ようと決心してから、慎一は父と衝突することが少なくなった　。母が死んでから、父も往年の激しさはなく、気が抜けているようだ。
「母さんは病気だったんだよ」父があるときぽつりともらした。
「病気？　何の病気だったの？」
「気の病かな……」　父はそれっきり母の病気のことは口にしなかったが、通夜のとき、耳に入ってきた言葉を慎一は思い出した。
『華絵さんにはつらかったんだねぇ』
『好きで一緒になりなすったのに』
『生活が違いすぎたのかね』
『精神的にもかなり参っていたと聞いたよ』
『華絵さんの両親は？』
『連絡はしたようだが……』
自分にも祖父母がいるらしいと知ったのはその時だったが、会いたいとは思わなかった。　ぼくにはじいちゃんの樹がある。

母が死んだ雑木林が造成地へと変わっていく様子を、慎一は毎日ながめていた。　やがて分譲中の赤い幟があちこちに立てられ、色とりどりの家が建築されていった。じいちゃんの樹があるところまで開発されないだろうか。　慎一は心配でたまらなかった。
「じいちゃんは大丈夫かな」
樹は答えた。
「いや、そろそろ私の寿命も尽きるときが来たようだ」
「じいちゃんはオレが守る！」
母が死んだ後、「ぼく」から「オレ」に変えた慎一は強い口調で言った。
「オレが守ってみせる！」
　やがてブルドーザーが森を侵食し始めた。　慎一はまだ大丈夫だろうかと怯えに似た気持ちを抱きながら、毎日学校帰りにじいちゃんの樹まで足を伸ばした。
　その日は思いのほか早くやってきた。ブルドーザーがじいちゃんの樹の近くを蹂躙していた。じいちゃんの息が見えない。ただひっそりと佇んでいるように見えた。
「だめだ！　だめだ！　伐っちゃだめだ！」
　慎一は叫びながら木に登った。自分が体を張って守るつもりだった。
「危ないから降りなさい」　責任者らしい男が下から大声を出した。
「降りなさい。降りろ！」
「この樹を切るな！　オレにさわるな！」　慎一は又叫んだ。
「わけの分からんことをいう子だ。　おい、引き摺り下ろせ」責任者は工事現場の何人かに声をかけた。
　慎一は樹の上へ上へと登っていった。　もう下は見えない。　樹のてっぺんから見る町は、大きく広がって、林や森は姿を消していた。　遥か遠くに霞んだ山々が見える。
遠くからサイレンの音が聞こえた。　パトカーと消防自動車らしい。はしご車からレスキュー隊員が登ってくる。
　オレを捕まえに来る！　慎一はとっさに空に身を躍らせた。木の下に集まった群衆から悲鳴があがった。
その時、樹が白い息を吐き出し、慎一の体を包んだ。
　その後のことは覚えていない。　気がついたときは家にいて、父が難しい顔で慎一を眺めていた。

　じいちゃんの樹は、新しくできる住宅街の真ん中にシンボルツリーとして残されることになったと、あとから慎一は知らされた。　白い息を見た人々が、保存のための請願書を市に出したのだという。造成地の周りは塀で囲われ、関係者以外立ち入り禁止と書かれた。
中学を卒業すると家を出てすぐ働き始めた慎一は、それからじいちゃんの樹には会っていない。　夜間高校にかよいながら、大検をうけ、公立大学に入学した慎一は、やがて家庭を持ち、子供が産まれ、そして事故にあった。


「じいちゃん、伐られなかったんですね。よかった」
「お前さんのおかげだ」
「じいちゃんが僕を助けてくれたんですよ」
「あの後、なぜか神木とあがめられてな、周りの木は切られてしまったが、ワシだけは残されたんだよ。　仲間がいなくなって寂しいことだ。　息が詰まるし、いずれにしろもう長くはないだろう」じいちゃんの樹は葉を少し揺らした。「あと百年生きればいいほうだ」
「だいじょうぶ、じいちゃんなら後二百年は生きると思いますよ」慎一は微笑んだ。
「僕は事故にあった筈なんですけど、ここにいるということは、死んだのかな……」
ふと、気づいて慎一は辺りを見回した。　確かヘッドライトの光が目に飛び込んで……。
「お前さんは、今、重体だ。体は病院のベッドにある」樹は低い声で告げた。
「重体……。　妻は？　息子は？　どうなったんです？」　慎一の心臓の鼓動が速くなった。
「子供は軽症だ」
「妻は？　妻は無事なんですか？」
　それには答えず、樹は慎一に問いかけた。
「もし、わしがお前さんか、お前さんの妻か、どちらか一人だけを助けられると言ったら、どうする？　自分を選ぶか、妻を選ぶか」
「考えるまでもありません」　慎一は不満そうに言った。
「当然、妻です。　僕にとって、家族は宝なのだから」
「そうだな。　聞くまでもなかった。　さて、そろそろ病院のベッドにお前さんを返す時間だが、言っておきたいことがある。　お前さんの父親のことだ。　父親の気持ちを分かる歳になったはずだ。　そろそろ和解しても良い頃だ」
「親父がお袋も僕も大事にしていてくれたことを、今ならわかります」
「父親はずっとお前さんを見守っている」
「人生の節目のとき、何回も親父が援助してくれていたことは知っていました。　でも、なんとなく照れくさくて、お礼もいえなかった……」
「そうか、わかっていればいい。さあ、そろそろ時間だ。病院へ戻りなさい」
　慎一の目に強い光があたり、辺りは真っ白になった。



「パパー。パパー」
　幼い息子が遠くから呼んでいる。
「パパー」
「あなた、聞こえる？」
妻の声だ。
慎一はゆっくりと瞼を開けた。　ベッドのそばの仁美と昇の顔がぼんやりと目に入ってきた。
「ひ・と・み……。の・ぼ・る……」声を出したつもりが、動いたのは唇だけのようだ。
「あなた、気がついたのね」妻の目は涙で潤んでいる。
　妻の後ろに立っている人影に、慎一は気がついた。　懐かしい顔だ。　驚きはなかった。　父親がいるのを知っていたような気がする。
「お・や・じ」
　父の目も涙で光っているようだ。　慎一は母の通夜の日を思い出した。　親父の涙を見るのは二回目だな……。
「慎一はどうやら助かったようだ。　仁美さん、あなたの祈りが通じたんですよ」父が掠れた声で言っている。
「いいえ、お父さんの強い願いが神様を動かしたんです」仁美の頬には涙の跡が何筋も引かれていた。
　仁美はいつ親父と出会ったのだろう。　結婚式はしなかったし、会う機会はなかったはずだ……。　慎一の思考はあちこちに飛ぶ。
　そのとき、白衣の見知らぬ男が口を挟んだ。
「本人の生命力が、強かったんですよ。　もう、大丈夫です。　患者さんを興奮させないようにしてください」


　三ヶ月ほどして、慎一は退院した。　後部座席に乗っていた仁美と昇は、奇跡的に軽症で済んだようだ。　白い煙が二人を包んでいたと、あとから救急隊員に聞かされたと仁美は言っている。
　父とのわだかまりも消え、平和な日々が戻ってきた。
　元気になったら、じいちゃんの樹に会いに行って、お礼を言わなければ、と慎一は思う。
「じいちゃん、僕と僕の宝を助けてくれて感謝しています。　じいちゃんに試されたのは、ちょっと不満だけど、そのくらいは許してあげますよ」
　じいちゃんの樹が葉を擦らせて、笑ったような気がした。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完